在沧源佤族自治县芒卡镇，33.977公里的边境线浸润着守边人的汗水，每一块界碑都见证着几代人的忠诚。

“守护好神圣国土”，是习近平总书记的殷殷嘱托，也是几代人为之奋斗的铮铮誓言。

近日，芒卡中学学生走进边境联防所，听联防员讲守边故事，与联防员一同巡边。

看似寻常的课外实践，其实是一场跨越代际的精神接力——

老支书：铸牢“戍边魂”

沧源边境线上，老支书们是一面不倒的旗帜。

几十年前，他们接过父辈的钢枪，在不通路、不通电的年代，用双脚丈量边境线，用竹篾搭起简易哨所。

没有现代化的技防设备，他们就凭一双“火眼金睛”辨别人畜足迹；没有统一的联防机制，他们就靠着“村村是哨所、人人是哨兵”的朴素信念，将祖国边境守得固若金汤。

联防员：接续“守边志”

如今，接过接力棒的是一群年轻的联防员。

白天，他们巡护在密林深处，清理便道、排查隐患；夜晚，他们盯着监控屏幕，不放过任何一个可疑的光点。

“习惯了。”这是联防员最常说的三个字。习惯了一身泥泞，习惯了蚊虫叮咬，习惯了与家人聚少离多。

但当同学们问起“苦不苦”时，他们的回答总是很坚定：“界碑在这里，我们就不能退。”

这是新一代守边人的担当，他们传承着老支书的初心，用青春在边境线上书写着新的忠诚。

少年行：立下“报国愿”

听——联防员从老支书们的惊险故事讲起，再讲到如今边境线上活跃的青春力量，特别是那些不能露脸的无名英雄。同学们听后深受感触，原来安宁的课堂之外，有人一直在用生命守护。

做——跟着联防员整理内务，那一方方“豆腐块”让他们啧啧叫好。原来，守护国土的第一步，是从把小事做到极致开始的。

走——踏上巡边路，崎岖的山路让汗水湿透衣背，蚊虫的叮咬让人难以忍受。

巡边路上的感同身受让杨薇同学更加读懂了父亲。她的父亲也是联防员，原来，缺失的陪伴背后，是父亲与80多名联防员共同守护边境的“铮铮誓言”。

那一刻

杨薇和同伴真正读懂了

“岁月静好”背后的分量

边境线上

一代接着一代

“为国守边”的誓言从未褪色